一场全心排练的公司更名

2021年10月，扎克伯格对着众人不雅众，把Facebook的公司名改成了Meta。他画出的畴昔是这样的：十年之内，10亿东说念主涌进元全国，办公、叮嘱、看演唱会，捏造长出一个几千亿好意思元的数字交易。话说得好像点一下聚拢就能瞬移。

就在发布会前几周，前职工弗朗西斯·豪根坐到了好意思国盘考院证东说念主席上，马上指控这家公司把利润摆在用户安全之上。泰西监管机构的枪口马上调转过来，瞄准这家坐拥30亿用户的叮嘱平台。情势最垂危的时候，扎克伯格从科幻演义里翻出一个词钉成公司新牌号。写那本演义的作者叫尼尔·斯蒂芬森，书里主角每天的正经餬口，是给黑手党送披萨。

复制与收购搭起的帝国

Facebook从来不是一个空手起家的原创故事。在它之前，Friendster和MySpace早就把叮嘱荟萃的路趟过一遍了。扎克伯格还曾因盗用温克莱沃斯昆玉的创意被告上法庭，最终输掉了讼事。他信得过擅长的，是狠推践诺——先让Facebook在哈佛这类顶尖高校里发酵，把账号造成身份标签，再层层向外绽放。

接下来的大膨大主要靠“买”来启动：2012年掏出10亿好意思元吞下Instagram，2014年再砸190亿好意思元吃掉WhatsApp。到今天，Instagram的用户范围也曾将近追上Facebook本色。那些被夸成远见的操作，简直全是把别东说念主也曾作念出来的东西告成拿过来，后头推的Threads，也不外是照着推特又抄了一遍。

这样一个靠复制加收购垒起众人最大叮嘱帝国的东说念主，忽然晓喻我方思出了一个能界说下个时期的大构思，何况自信到告成把构思造成公司的新名字。

防晒霜与七十五分钟动画片

扎克伯格出过一张众人疯传的相片：他在夏威夷冲浪，满脸涂着厚厚的白色防晒霜，活像走错片场的哑剧演员。他说明说是因为发现狗仔偷拍思伪装一下，实现反而制造了一张梗图。即是这样一个对我方外皮形象判断总出偏差的东说念主，驯服我方看穿了东说念主类叮嘱的所有这个词密码，非要亲手画出畴昔所有这个词东说念主的互动方式。

他放出一段75分钟的宣传视频。画面拍得很雅致，内容却相称离谱——整段讲虚拟现实的视频里，简直没东说念主把VR头显戴在头上，扎克伯格我方重新到尾也没碰。原因很简约：戴头显的样式又笨又滑稽，制作团队干脆完全避让。视频告成切进了元全国场景，干系词现实中要进入元全国，得先把一台烦闷的塑料开拓绑在脸上，视野受限，还很容易一头撞上茶几。

视频把这些全跳了昔日，放的是皮克斯动画水平的假思画面——不是居品实拍，不是确切演示，即是一段卡通片。扎克伯格阿谁画风像任天国Mii的虚拟常人，在天外站里跟一又友打牌聊天。被严慎从事说成畴昔叮嘱花样的东西，拆穿了看不外是在低清天外站里打牌，这种消遣坐在家里一毛钱齐无须花。

无腿的无语

视频里还有个怎样看怎样别扭的场地：所有这个词虚拟东说念主物透澈莫得下半身，只好上半截身子在半空飘来飘去。这背后是一个无法覆盖的时期死结——那时的VR头显根本跟踪不到用户的腿部看成。没腿这件事一度成了Meta公开的无语。

整整一年昔日，到2022年10月，扎克伯格故意开了场发布会，肥大晓喻虚拟化身终于长出腿了。一家市值几千亿好意思元的公司，因为让虚拟常人加上腿而故意庆贺，坐窝被全网群嘲。

过后媒体很快挖出真相：那场演示全程是事前录好的，腿的恶果全靠演员穿看成捕捉服完成，跟及时VR时期根底不是一趟事。到那时，Meta也曾往元全国里砸了好像100亿好意思元，连及时渲染出两条腿齐作念不到。

本钱高烧与虚拟地产泡沫

即便如斯，2021年底所有这个词这个词行业照旧被元全国冲昏了头。华尔街热钱疯了雷同往里灌。麦肯锡出呈报说到2030年元全国能创造5万亿好意思元价值，花旗银行意象用户会达到50亿。各大公司纷纷跟进，迪士尼开拓了元全国计策稳妥东说念主，近七成受看望的CEO说正在招募元全国东说念主才。

只不外多数公司并莫得真下重注，不外是给实习生安上一个“元全国总监”的头衔，就算见识散了，损失也即是一两个东说念主一年的工资。

虚拟地产的炒作也在同期烧到滚热。2022年头，有东说念主花45万好意思元在Sandbox平台买下一块虚拟土地，2026美加墨世界杯中国官方网页版成了说唱歌手Snoop Dogg的虚拟邻居，这个价钱已跨越那时好意思国城的平均房价。如今这块地的估值好像只剩下100好意思元。

Meta我方也花约240万好意思元买进116块虚拟地盘，当今总市值只剩9000好意思元傍边，缩水幅度高达99.6%。泡沫最疯的时候，古驰在Roblox上卖出一款虚拟手提包，开价跨越4000好意思元，比线下实体店同款什物包还贵。一件完全不行装东西的数字遮盖，价钱竟然把真包压下去一头，这好像是那场泡沫最逼果然注脚。

随意居品和嫌弃它的自家东说念主

宣传片里是皮克斯动画式的虚幻，可践诺砸出来的居品《地平线世界》，画质烂得像二十多年前的低端网游，场景空旷，虚拟东说念主物依然莫得腿。一位情怀调整师公开说，我方进去才60秒就遭逢了言语稠密和性稠密。不单往常用户开骂，Meta自家职工也格外违背。

《地平线世界》副总裁在暴露的邮件里当众责骂团队为什么不认同我方作念出来的东西。开发过《废弃战士》《雷神之锤》的据说工程师约翰·卡马克，在Meta收购Oculus后加入，2022年遴荐离开，临交运话说得很直白：Meta的VR名目效用极低、架构肥胖，里面连元全国到底是什么齐争不解白。一个连我方齐讲不认识的见识，却被拿来给一家市值几千亿好意思元的公司定名。

900日活与880亿好意思元账单

扎克伯格曾大声晓喻要拿下10亿元全国用户，可《地平线世界》的月活岑岭不外几十万。有估算透露，它的日活用户其后跌到梗概900东说念主，跟一个小村子的东说念主口差未几。拿来和2003年上线的《第二东说念主生》一双比就愈加夺目：那款老牌虚拟世界上线二十多年后每天仍有20万活跃用户，而且从第一天起虚拟东说念主物就有腿。

再算算参加。Meta把元全国业务放在“现实实验室”部门下，年度运营赔本一年比一年吓东说念主：2019年45亿，2020年66亿，2021年102亿，2022年137亿，2023年161亿，2024年177亿，2025年跳到192亿。七年加在一齐，赔本梗概880亿好意思元。这笔钱比NASA很多年的预算加起来还多，差未几够造一座海外空间站——阿谁空间站但是确切飘在近地轨说念上、有航天员按序住着的。

干系词，Meta的中枢告白业务依然是一台巨大印钞机。Facebook、Instagram、WhatsApp和Messenger四件套在2025年全年营收烦闷2000亿好意思元。问题完全不是公司不赢利，而是它非要拿880亿好意思元去填一个热度还比不上乡村邮局的虚拟世界。

彭博社曾报说念Meta运筹帷幄砍掉30%元全国预算，音书一出股价立即飞腾，单日市值猛增约600亿好意思元。只是传出砍预算的风声就能把股价推成这样，市集对元全国的厌恶也曾摆得格外显着了。

左迁、恐惧与转向AI

2026年3月，Meta简直给了元全国致命一刀。公司晓喻从夏天升引户将不行再通过VR头显登录《地平线世界》，这个曾给公司定名的中枢名目被左迁成一个往常手机运用。只是隔了两天，公司又遑急恐惧决定，首席时期官阐述VR版块延续保留——多半是仅剩那900名日活用户的集体抗议起了作用。

一位副总裁对外说明，公司会握续深耕VR开发者生态，同期把重点全面转向迁徙端。把削弱讲成深耕，是业务不顺时最常用的话语包装。她还在博客里委婉地说，公司未必能作念出爆款，未必也会决议造作。翻译过来即是：880亿好意思元砸出来的元全国简直没东说念主用，当今只可换个标的找活路。

新标的是东说念主工智能。2025年9月的Meta开发者大会，在四年前晓喻更名的归拢个舞台上，扎克伯格的演讲里只提了两次元全国，东说念主工智能却被提到了23次。公司重点已全转到AI智能眼镜上，那是雷同真有市集需求、卖得也还算可以的实体居品。科技公司兜兜转转，照旧回到了那条最简约的酷爱酷爱上：东说念主们只肯为信得过用得上的东西付钱。

两场逆境同期加身

Meta烧掉880亿好意思元搞出来的虚拟世界生长阵容，简直没东说念主餍足去，从哈佛寝室里阿谁校园颜值打分网站，造成众人顶级传媒帝国，再把我方绑在一个连腿齐画不出的虚拟常人身上——每一次更名齐藏着扎克伯格对畴昔的某种确信，前两次拼凑踩中了，第三次换来了一张880亿好意思元的大量账单。

而这家公司将在很长一段时期里世界杯官方网页版，延续顶着Meta这个名字，被一个只活了四年就缩成一小团的名目恒久标志。